COMPLEMENTOS CIRCUNSTANCIALES

Por si no te has dado cuenta, yo soy un anarquista de los que pagan estos cafés que nos estamos bebiendo solo porque también soy un cobarde que juega a ser un tipo duro.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XVIII

Fue imposible decir lo contrario

Que lo que al

Abrirse y al cerrarse los labios

Del sístole y del diástole gritaban

Subiendo y bajando

Desde las entrañas más profundas

De lo que la verdad anunciaba

Hasta quedarse rendido

En el sofá mugriento

(Modisto)

UN DÍA DE TERRAL Y FRÍO

Nunca pude saber muy bien si aquello era una realidad ficticia, o una ficción de la realidad, el caso fue que aquello se asemejaba más a un paraguas abierto en un día de terral que a un terral que te hiciera sangrar al respirar y te quemara las entrañas, y quizás por eso salí por la noche cuando yo solo lo hacía en casos muy especiales, y creí que la gente me miraba de manera acusadora, como interrogándome qué hacía allí, si no tenía nada mejor que hacer, y yo los ignoraba o intentaba hacerlo para así no distraerme o despistarme de mi propósito único, y recorría las calles a oscuras, y me iluminaba de las apagadas luces de las tristes farolas que parecían llorar al verme en aquel momento estúpido y lluvioso en que buscaba, porque antes alguien me lo había dicho, el cuerpo corrompido y sin vida de mi padre.

(Modisto)

BIOGRAFÍA

Mi padre se esforzó toda su vida intentando superar la certeza de ser un escritor fracasado, cosa que ya supo desde que era un adolescente y empezó a escribir soñando con nubes de reconocimientos, y terminó haciéndolo bajo el vómito de todo cuanto escribió de cuando ya era un viejo.

(Modisto)

AÚN POR ESCRIBIRSE

Mi padre se suicidó cuando yo tenía diez años y él unos cincuenta, siempre fue tardío para muchas cosas como para la de engendrar un hijo al que nunca quiso, aunque yo a él siempre lo quise como padre, a pesar de que lo único que hizo por mí fue acostarse con mi madre cuando aún ambos se querían, lamentablemente yo jamás conocí ese amor, probablemente heredé de mi padre ese llegar tardío a las cosas, y a enseñarme a coger caracoles en el campo, y en una de esas cacerías menores, fue al volver, cuando nos dimos cuenta de que mi madre y su esposa, que eran la misma persona pero no la misma que mi padre había conocido en ese tiempo fulminado de besos y caricias, murió después de una estruendosa y mala caída en un bosque de grifos y azulejos que siempre quedan abombados y están a punto de provocar caídas sobre su frialdad, y que de esa tristeza que a mí apenas me supo a nada, pues mi madre que sí bien me quiso pero yo a ella no, quizás por aquello de la rebeldía al cariño materno y compensarlo con el desapego de un padre solo preocupado por sí mismo, tan solo me supo, eso sí, a un recuerdo casi marchitado y que se renace en el ciclo de los tiempos imprevistos que van y vienen sin control, y que seguramente ya nada tiene que ver con lo sucedido, pero lo que sí tiene que ver es que él también murió, así de egoísta era mi padre, en una táctica perfectamente comprensible de quererse muerto una vez que su amor de un pasado ya irreconocible, lo había hecho, aunque la sonata de la vida de su hijo, al que nunca quiso por estar siempre ocupado de sus cosas, seguro que más importantes, estuviera aún por escribirse.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XVII

En Londres no estamos ni tú ni yo

Pero sí

Tantos detectives como casi habitantes por kilómetro cuadrado

Tantos o más que asesinos

Que habitan las sombras de los remordimientos

En Londres hay muchos detectives

Y

Aún no lo saben

Ni aunque hagan malabares con Tres sombreros de copa

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XVI

Era tan suave escuchar aquello que

Nunca pronunciabas

Que me acostumbré a oír tus silencios

Por si de ellos alguna vez esas palabras

Aunque nunca las dijeras

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XV

Supe cómo era al verla cómo corría

Saludando con su breve aire

Aquel laberinto que era para nosotros

Y que ella lo transformaba en una pasarela de viento

De esas de las que

Se emergen en el puesto de algodón de azúcar

De cada uno de sus pasos

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XIV          

En una mañana bien temprana

Bajo una noche escondida

Donde nadie era inocente

Y todos éramos culpables

Y quien tuvo la última palabra

Tiró la última piedra

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XIII

Todo eso empieza tan

Bien acaba en eso que llaman amargo

Sabor en la boca de ningún

Momento en ningún  

Día soleado donde

En la más alta

Montaña es el alpinista el mayor

De los traicioneros

Que aún cree que

Su sangre de colores será algún

Despistado disturbio afrodisiaco

Adornado de cosa

Deliciosa que escucharon los

Jadeos de todo eso que

Empieza tan bien en recibos

Que deben

Ser pagados

Pero

Para los que no hay dinero

Y sí

Una luna

Llena a punto

De dejarse llevar por la negrura

De algunos

Dominios del lado izquierdo

Que se torturan haciéndolo

Desde el otro lado y

Se revuelven contra

Sus intestinos

Aún despiertos

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XII

Y cuando se hizo tarde ese silencio que venía tras de una tormenta

Y a la vez que el cielo era toda en ella una estrella de sorprendente garabato

Y los campos y las avenidas

Y ese encontrarnos entre tú y yo

En una plaza donde nadie

(Modisto)

COMPLEMENTOS CIRCUNSTANCIALES

Me enseñaron todo aquello que nunca quise saber y

También

Otras cosas que a lo mejor me interesaron

Pero

A las que no presté demasiada atención

Porque ya no había tiempo para algo más que para

Derramar una lágrima rota sobre tu pie quebrado

Y para así componer el poema

De las coplas por la muerte de un pasado

Y para así

Y no de otra manera

Descubrir que no se está solo

Por más que

Tu sombra es la soledad

(Modisto)