MÁS FELICES

A ella, como a mí, lo que más nos gustaría sería que fuésemos más felices, así sin más, como quienes se sientan en un banco de barrio que solo da  a las mismas cosas de siempre para siempre inventárselas y para que los golpee a ambos la lluvia después de meses de sequía y apague sus cigarros, y poco después en alguna esquina de las que no aparecen en los mapas, besarse hasta que la mañana los despierte y cada uno vuelva a sus obligaciones, esas en las que tantos esperan tanto de ti, que tú solo puedes dejarte navegar hasta volver al minuto en que sobre el banco cae una lluvia desesperada por vivir que borra los contornos de las fronteras de los mapas y todos los países tienen la forma de los labios de ambos al besarse.

(Modisto)

FAMILIA

Para Lola Sánchez, que de un silencio crea un mundo.

Su hermano se llama, aunque nadie se acordará porque la gente es muy despistada, aunque su música sea un universo, y su hermana es una mujer gigante que aún se estaba haciendo consigo y con ella y con sus libros de Derecho y sus reivindicaciones, y con su madre, que amontonaba colores en figuras, que bueno, que si no serían eternas, sí por lo menos serían inmortales para algunos como ellos y también para algunos bastantes más que de corazón los quería, al hermano, a la hermana, a la madre y a quien por allí rondaba día y noche que era una especie de actor veraniego de un teatro siempre desbordado de público, que dedicará su vida a abrir caminos sobre baldosas de trozos de su corazón, y así fueron y siguen caminando por entre las nubes y entre el cielo y el mar para sin final seguir escuchando una consonante sin sonido donde cada uno es uno y todos juntos somos el mismo de cuando aún éramos pequeños en las playas de Salobreña.

(Modisto)

PERMISO

A menos que quieras verte envuelto en algo que atormentará tu vida, es mejor que si te dicen que hoy no salgas, pues no lo hagas, y si te dan permiso para sacar al perro a pasear, pues que lo hagas, todo es así de sencillo, no hay que complicar nada, ese es el destino de tantos de nosotros, y tú eres uno de ellos, aunque te ciegues en lo contrario y te rebeles con no ser uno de los nuestros e intentes salir volando y esquivar tus obligaciones, al final, viene a ser lo mismo pero mucho más doloroso si te empeñas en ir en sentido contrario, que si lo hubieras aceptado desde el principio, mira, tu perro ya está dando vueltas pidiendo que lo saques, él comprendería sin dificultad que para ello, antes no debes olvidar pedir permiso. Él a su manera ya lo ha hecho.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XXXVII

Para Nerea Álvarez, en el encuentro

Que él sea mi casa

Cuando antes era su inmueble

Y ahora es nuestro hogar

(Modisto)

ADIÓS DE UNA ESPECIE DE NUBARRONES

Si recogiera ese tiempo que queda rendido entre los dos y lo analizara y lo perfeccionara, seguro que yo sería más ordenado y más cuidadoso con lo que hemos compartido, pero también sería otro el que te amó y que te ama, y entonces, yo ya podría quedarme tan solo y tan triste como un animal a punto de desaparecer como especie tan pronto como cuando llegue el tren y tú te hayas ido, habiendo dejado sobre los raíles más luces que sombras a pesar de que hayamos vivido entre los dos, y bien juntos, un breve tiempo de nubarrones.

(Modisto)

UNA MADRE EN TODAS LAS MADRES

Dile que lo intenté, pero que siempre fui un torpe en esto de las cosas de la vida diaria, y que nunca aprendí porque no me enseñaron, a mantener el cariño de alguien que te quiera, pues desde pequeño me sentí secuestrado en una familia que jamás tuve desde que nací, sí, desde luego que con muchas madres pero que ninguna fue la mía y me crie entre ellas sin saber muy bien por qué ninguna de ellas me acurrucaba y me arrullaba más que las otras presas o de distinta forma, no, no sentí el cariño más cercano que el de unas mujeres, que todas juntas podrían ser una madre, y una madre excelente pues a mí nunca me faltó de nada con ellas, todas entregadas a la causa de un niño sin madre en un penal cercano a otro que acogía, según decían, las miserias de mi padre.

(Modisto)

ES POSIBLE QUE

Es posible que yo no me explicara bien cuando dije y repetí hasta miles de veces que aquello que ocurrió, iba a ocurrir sin ser yo ni mucho menos el más listo de la clase, y sin que nadie pudiera evitarlo por más que el verano siguiera siendo tan caluroso como nunca, y que la lluvia fuera como un fantasma que solo se aparece tan tarde que ya es solo la sequía.

(Modisto)

RECONSTRUCCIÓN DE LOS HECHOS

Reconstruyó los hechos milimétricamente, como hacen los jueces, abogados y policías ante cualquier asesinato, ya saben, se teatraliza algo que ocurrió como si así hubiera ocurrido, aunque todos los agentes, abogados y jueces que están alrededor de aquella función sepan muy bien que nada de lo que allí se representa es la verdad, que la verdad no es más que la historia de un viejo que ha perdido la memoria y que intenta recomponer en vano, algo que supuestamente ha ocurrido pero que las piezas se resuelven en un desorden que solo la fantasía individual o colectiva puede recomponer, muy lejos de aquello que ocurrió en realidad, el plan calculado seis meses antes de que se ejecutara con sobornos, material armamentístico, un piso discreto, un par de buenos coches y una furgoneta, el sistema informático que hoy está a la orden del día y la brigada de cinco hombres habituados al secuestro, el robo y el asesinato, así, todo se desarrollaría con seguridad y se resolvería tan limpiamente, que el secuestro, el cobro y el asesinato, nada tendrían que ver con lo que ahí se iba a representar en la reconstrucción de los hechos.

(Modisto)

EPIDEMIA

La epidemia llegó bien temprano, serían las siete de la mañana poco más o menos, y la ola de calor prometía seguir haciéndose fuerte, de ahí que al despertarme siguiera escuchando las aspas del ventilador que empezaron a funcionar la noche de ayer y que sería imposible que ahuyentara la epidemia de miedo que ya a esa hora en ese día, empezaría a atravesar las venas de los habitantes a los que se les prohibía decir no a cualquiera de las preguntas que solo recibirían respuestas del sí, y de esa forma la mayoría sustentaba a la minoría que los gobernaba sometiéndolos a una dictadura que en cualquier año aún tendría muchos años para seguir viviendo, aunque en algunos de ellos pareciera que la gente se sintiera libre, pues tras aquello, la epidemia seguiría agigantándose para renacer de sus cenizas si en algún momento era ficticiamente destruida, y volver a una opresión más efectiva y duradera, y los habitantes de aquella confortable ciudad se revitalizarían en el sí comunitario que habían aprendido a decir desde pequeños en sus familias, reafirmándolo después en escuelas, institutos y universidades y ampliándolas, conforme iban formando sus propias familias. Son esas cosas propias de las epidemias, que alguien las propaga con un claro sentido, pero que al poco, como cualquier epidemia, se propaga sin control, y peor, es que tantos muchos mueren tanto mucho antes de poder preguntarse por qué son ellos precisamente los que han sido afectados, cuando en realidad, y sin que nadie se atreva a hablar sobre ello, son todos los habitantes de aquella ciudad, los que están infectados.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XXXVI

A veces me inclinaba para verte

Y otras muchas era el cielo quien se volcaba sobre nosotros

Sin vernos

Solo para ser estrella fugaz

Que atraía y descomponía nuestras figuras

(Modisto)

RESISTENCIA

Dos calles más allá no había nadie, solo gente que ni había amanecido ni había desayunado, y que resistía en sus puestos de salida paralizados en ese movimiento continuo y audaz de no intentar volver a entrar en la tortuosa y vacía realidad de cada día.

(Modisto)

ESCUPIR SANGRE ACUMULADA

Ahora sí, ahora es algo ya visto con más tranquilidad, algo más lejano, algo así como escupir la sangre que se me había quedado ahí acumulada de tanto odio que me colgaba desde que en la última rotonda, los coches con los que me encontraba no respetaban las señales ni la más mínima lógica y se cruzaban delante de quien solo esperaba alcanzar la tercera de las salidas, que era yo, sin tampoco alcanzar a saber que nunca lo conseguiría, pues uno de esos coches irrespetuosos quiso abalanzarse sobre mí y hacerme el amor sin yo saber si era eso, o que al final acabaría estampado para siempre contra el muro que quedaba a mi derecha o sentado en una silla de ruedas, pero al escupir la sangre acumulada de odio, esta fue a estrellarse contra los ojos y las manos del estúpido conductor que no pudo evitar el muro ni acabar sentado en la silla de ruedas que en un principio él me la había adjudicado.

(Modisto)

CUMPLEAÑOS

Sin ningún plan previsto y con un desconocimiento absoluto, robó las flores del cementerio a una tumba que contenía los restos de un asesino en serie que antes de eso fue policía y se infiltró en una banda de ladrones y extorsionadores de gente humilde que trabajaban como empleados de la banca, para desenmascararlos, y que llegó a odiarlos tanto, que los fue matando uno a uno sin levantar sospechas, y cuando ya acabó con todos, se relajó tanto que su felicidad no cabía en su pecho, de ahí que sufriera un infarto fulminante que lo llevó hasta aquel lugar, de donde un desconocido robó sus flores, que alguien anónimamente mantenía frescas, para adornar las paredes desnudas de su cumpleaños.

(Modisto)

COMO SI FUERA LA ESPOSA DE MARSELLUS WALLACE

Es algo que si ella te lleva o tú la llevas al cine, algo sin importancia porque es solo para ver una película. Nada de copas después, ni esa engolosinada forma peregrina y aburguesada de una cena antes, cuando todo ya debería haber terminado y solo quedara esperar al día siguiente bien tumbado y bien dormido sobre tu confortable colchón durante unas horas hasta que ese día siguiente no fuera el esperado y ese día siguiente te hiciera despertar en un lugar que no es el tuyo, como alguien nuevo que no hubiera hecho lo que debiera sino aquello de lo más imprudente, de que lo que hicimos lo hicimos primero sobre el sillón pues no fuimos capaces de llegar hasta la cama de la habitación del motel sino hasta el siguiente, y fue allí donde nos descubrieron pero ya habíamos acabado aunque con ganas de haber seguido, y allí tumbados completamente desnudos y aún ardientes y sudorosos, la policía rompió la puerta y empezó con gritos y órdenes, y allí estaba su marido con la placa de la autoridad colgándole del pecho y el arma bien agarrada creyéndose lo que más o menos era, el sheriff del condado buscando a su esposa a la que habían secuestrado y que llevaba desaparecida varios días con el gilipollas que fumaba desnudo junto a ella también desnuda ambos fumando en el suelo, y puedo asegurarles que intenté decirle a aquel señor que conmigo eso de varios días nada, que la acababa de conocer la noche anterior y que estuve a punto de evitar que esto ocurriera, que yo estuve a punto de acabar en mi cama durmiendo plácidamente tras ver la horrenda película que vimos, pero no pude decir nada, pues ella aprovechó la mirada de odio del marido ultrajado para agarrar mi miembro que empezaba a desvanecerse para darle vida, y fue entonces que ese gilipollas que era yo se llevaría todos los golpes de los miles de policías que yo creía que me rodeaban, hasta verlos a ellos dos desde el suelo con mis ojos medio cerrados y sangrantes andando muy acaramelados hacia su horizonte común, agarrados por la cintura, mientras yo, desde mi pared, no podía detener mi mirada en el culito de ella, que fue lo que me enamoró desde un principio, balanceándose provocativamente cortando el aire de acá para allá con sus caderas que ahora eran de otro, como dirían algunos, de su legítimo dueño, de un enamorado como yo de ella, pero que llevaba una placa de funcionario y el anillo que simbólicamente une a las parejas.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUS PERDIDOS

XXXV

Era este como todos

Un estúpido poema

Que no se desangraba por ninguno de sus poros

Ni por ninguna de sus sílabas

Sino solo por sí mismo descendiendo el ridículo tobogán de la infancia

Y la gente se reía de él

Cuando lo vieron aparecer por el burdel

Y como estúpido que era

Lloró su prostitución

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XXXIV

Aquellos pensamientos

Que si dejan huella son

Para dejar heridas

No

Son mejores los escándalos por amor

Los que llegando a destiempo

No son otra cosa que el color de la risa de la vida

(Modisto)

PLANIFICACIÓN

Soy incapaz de planificar nada, ni un desayuno o un almuerzo, una cita o la hora de la salida para llegar a tiempo algún sitio aunque ese sitio lo compartiera contigo. Me levanto cuando me despierto y me pregunto dónde estoy, ya sea en plena noche o a pleno sol, y me alimento cuando tengo hambre. Ese es mi ciclo. Por eso, cuando me dijiste que me querías, noté un escozor por todo mi cuerpo, desde los tobillos hasta mi cabeza, y me vi sentado confortablemente en un sillón viendo la tele, y decidí que aquello no iba a ninguna parte y salí huyendo como si el diablo me persiguiera, pero solo era el suave olor a mandarina de tu piel.

(Modisto)

INSOMNIO

Pero al fin y tras infinitos esfuerzos iba a acostarse sin que necesitara ninguno de mis ositos de peluches ni ninguno de más besos que los tuyos a pesar y gracias a ser yo el causante de todos mis insomnios.

(Modisto)

ALGO ASÍ COMO SOBREVIVIR JUNTO A DIANE KEATON

Estaba tan encerrado en el mundo que muy y tan previamente le habían cerrado, y aún más y eternamente era como si le aprisionaran su vida, de la que solo le permitían envejecer y dedicarse poco a poco a acercarse a la muerte que parecía esperarlo en cada una de las veces en que cada una de esas grietas de la respiración lo aguardaban aquellos fantasmas que nunca se espantaban por más aspavientos al aire que hiciera, cuando pasaba una semana de su vida sin poder ver Annie Hall.

(Modisto)

RESUMEN DE ALGO RÁPIDO Y DESAGRADABLE

Y todo fue rápido y tan desagradable que al final ese todo se resumió en una vida con unas oposiciones ganadas sin una maldita plaza, un matrimonio con hijo que con el tiempo fue casi un desconocido y un divorcio de remolinos en tierras movedizas, algunos escarceos que se desarrollaron entre la justicia y el amor prohibido, y al fin, esto que veis, el abrazo dado a un día eternamente marchito de muchas nubes sin descarga.

(Modisto)

ABSOLUTAMENTE FALSO

Cuando escuchó sus propias palabras de absolutamente falso, ya sabía el hombre de cualquier nombre que iba a salir libre de toda culpa, sabiendo además que a ella y no a él le corresponderían las sombras de un vivir sin más sol que el que reflejaran las lámparas de aquel rectángulo sin salida y aún más allá con alambradas. La verdad es siempre otra cosa, y a la justicia es raro verla por los juzgados.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XXXII

Son esos veinte minutos del día

En los que nadie me mira ni me abraza

Pero en los que yo me siento

Mirada y abrazada

Solo conmigo misma

Hasta después de que

Tras la ducha

Vuelvo a alimentarme de la compañía de mi soledad

(Modisto)

EL LUGAR DE LOS SUEÑOS

Ella lo llevó al lugar del que surgían todos los sueños que él había tenido desde nacer y que habían volado por el cielo de los sueños incumplidos, pero que a su vez él desconocía que eran suyos sus sueños, hasta que al verlos cumplidos supo que eran los suyos, lo mismo que eran suyos todos los besos de ella.

(Modisto)

UN BUEN MOMENTO

No fue porque tuve un buen momento, seguro que habré pasado miles de ellos mejores del que pasé cuando ingresé en prisión y sabía que nadie me esperaría después cuando cumpliera mi condena, pero también y por otro lado sabía que eso nunca iba a ocurrir porque una cosa me llevaría a la otra y que yo seguiría dando vueltas como en el tiovivo del barrio de cuando era pequeño, como en este tiovivo de ahora, en el que veo a los niños que no se ríen ni que disfrutan de los giros que dan en los caballitos porque saben que nunca aquello dejará de dar vueltas y ninguno de los niños se salvará de ser un prisionero de aquello de no tener un buen momento en eso de repetir en lo de dar vueltas y más vueltas.

(Modisto)

TARDES DE CINE

Puede ser que lo haya contado alguna vez, pero no importa. Lo volvería a hacer miles de veces. Son esas cosas del orgullo lo de repetirse. Por la tardes iba al cine hasta que durante la semana el dinero me aguantara, que era sobre el jueves o apurando hasta el viernes, en uno u otro caso tenía que esperar hasta el lunes para volver a la sala sin importarme no tener palomitas, ni la película que proyectaran, se apagaban las luces, comenzaban los tráilers de los próximos estrenos que yo también vería, y justo cuando estos terminaban y se inundaban durante unos segundos un fundido en negro que a continuación daría paso al Caudillo Generalísimo y su No-Do, yo encendía un cigarrillo a eso de mis catorce o quince años, que iba a durar bien poco, pues ese punto de luz llamaría la atención de algún acomodador de los que siempre hay, un buen profesional y perfecto cumplidor de sus obligaciones, que seguro que se acercaría a donde yo había estado, pero que ya no estaba, pues a la tercera calada yo ya salía disparado hacia la pantalla adelantándome a la primera fila y desde allí, y bien cerca, sacaba el huevo del bolsillo de mi gabardina aunque fuera verano, y lo estrellaba justo hasta dar en el ridículo bigote de aquel ridículo y sangriento hombre que dedicó toda su vida a joder y a destrozar la vida de otros, que simple y afortunadamente no eran como él. La pantalla cogía una tonalidad anaranjada, amarillenta y chorreante de un huevo caducado, la gente se sorprendía, y a mí, a veces, me pillaban y otras veces no. Era el destino de los que amábamos el cine cualquier tarde de la semana.

(Modisto)

CUALQUIER PEQUEÑO INSTANTE

En este pequeño instante en que ni tú ni yo navegamos por ninguno de los lagos felices con cisnes y música de fondo en forma de vals, podríamos al menos guardar silencio mientras llega el siempre tardío autobús que nos traslada a la casa que nos libra de este frío inesperado de septiembre y así poder continuar con nuestro teatrillo de estar tú en aquellos lugares donde yo no estoy, y tú en aquellos donde yo ni piso porque hace tiempo que se me olvidó andar por ellos.

(Modisto)

NO FUE ASÍ

No es que fuera así, pero fue así como tuve miedo. Los muebles comenzaron a desplazarse bien temprano, y bien temprano se arregló lo del salón bien recogido y los dormitorios, y lo de las pelusas todo en bolsas de basura, cuando alguien llamó por teléfono y resultó que era la voz neutra e inquietante de la policía que comunicaba al aire aún viciado a pesar de los balcones y las ventanas abiertas, que era alguien, sí, de la policía, que comunicaba a quien respondiera al nombre que habían dicho, no sé qué de un accidente de tráfico en el que habían muerto mis padres y que tenía que llegar al Instituto Anatómico Forense para reconocer a los muertos, y así y sin duda, era el momento de abandonar la fregona que intentaba inútilmente borrar las huellas de la juerga de la noche anterior.

(Modisto)

EL MEJOR DE NUESTROS MOMENTOS

Fue el mejor de nuestros momentos, fue de esos momentos en los que, de esos donde se produce el fuego y este se propaga hasta que se hace incontrolable y desde allí y más allá se van derrumbando las almenas y los palacios y un sinfín de bombas que explotan y millones de gatillos que se reblandecen al contacto con el dedo índice atrás y adelante y atrás y adelante, hasta que ambos cuerpos ocupan el espacio del orgasmo de una pared a otra, hasta que ambos cuerpos ni el uno ni el otro ni nadie más que ellos.

(Modisto)

REGISTRO DE PARAGUAS PERDIDOS

XXXI

Y si la armonía de tus despertadores

Me besara ahí

Donde se terciara

Ya fuera la madrugada

O la noche cerrada

(Modisto)

LA CANCIÓN PERDIDA

La maté porque no me ayudó a conseguir la canción que en aquel momento yo necesitaba, y lo hice porque ningún recuerdo que me venía de ella fue lo suficientemente fuerte para hacerme evadir de lo que yo en aquel momento necesitaba hacer, y que era, o conseguir la canción o matarla. Y así lo hice, pero lo hice a medias porque la maté pero no pude recuperar la canción.

(Modisto)

SON CURIOSAS LAS MENTIRAS EN LA CAMA

“¡El mundo es una controversia!” (Ramón María del Valle Inclán)

            -Es curioso.

            -¿El qué?

            -Esa forma tan torpe que tienes de mentirme.

            -¿Por eso es por lo que tanto me amas?

            -Bueno, porque sé que todas tus mentiras huelen a mañana de desembarco en una playa fría, desierta y contaminada. Y eso la hace previsible. Son mentiras que no guardan ningún engaño para mí.

            -¿Y el día que huelan a otra cosa?

            -Entonces, no habrá dudas: tu mentira será tan cierta que ya no tendré más opciones que abandonarte, y si tú me lo impides, te mataré.

            -¿Y no has pensado que yo podría adelantarme en eso de que tú me mataras y entonces fuera yo el que lo hiciera, al descubrir que una de tus mentiras en un día en eso de que cae la noche yo te oliera de forma diferente?

            -Tú nunca descubrirías ese olor, no sabes a qué huelen mis mentiras, no te engañes, nunca lo descubrirías, te repito, no tienes ni idea de a qué huelen mis mentiras. Ni a qué saben. Es una niebla tan húmeda, tan espesa y compacta que solo se puede escuchar en algo así como los acordes de la Marsellesa.

            -Si quieres, sabes que te la puedo tocar al piano y cantar a la vez.

            -Sí. Pero si huele a mentira te mataría. Y tú bien sabes que yo soy muy capaz de matarte si no te identifico con lo que huelo de ti.

            -Y yo solo quiero sobrevivir. No aspiro a más en esta sobrevivida que he conseguido.

            -Que hemos conseguido.

            -No, no hemos conseguido nada, solo un olor que uno de los dos no reconoce y que al otro le va la vida.

-Creía que pasabas de mí.

-Mi cuerpo podrá pasar de ti, pero mi corazón siempre estará junto al tuyo.

(Modisto)

FUGAS Y ENCIERROS

Yo haría lo mismo que tú has hecho si tuviera como tú tienes una cárcel a mano que yo también tengo, y el valor que posees, que yo ni por asomo, y sería salir pitando aunque allí dentro me dejara el amor de mi vida y aquí fuera no me esperara ni nada ni nadie, sino el deseo de volver a verte aunque no sea más que por regresar a ese muchacho que se vuelve loco por estar con un hombre como tú, ambos encerrados entre rejas.

(Modisto)

TRES

“Todavía el silencio quería llenarlo todo con  su voluntad de absoluto”

(Juan Gaitán, Aware)

Nunca supo su nombre, tal vez porque nunca necesitó saberlo porque su rutina semanal lo llevaba cada jueves a adentrarse por los pasillos de un teatro decadente que existe en cada ciudad sin preocuparse si era un drama de Tennessee Williams o una comedia de Shakespeare o la marcha Radetzky, pero también, y es más que probable, porque aún hacía frío en aquel recinto desierto de público donde las yemas de unos dedos desconocidos, en unos minutos se desplazarían a ritmo agigantadamente poético, suavemente con vigor sobre las gruesas y duras cuerdas del contrabajo con que se había propuesto conquistar el mundo desde que con doce años supo con la certeza de la inocente infancia aún inmaculada que aquello era lo suyo y nada más y a nada más ni a nadie más amaría. Pero allí estaba entonces ella sola con su instrumento y su tristeza que se desgastaría contra el silencio de un  despoblado patio de butacas que ya no esperaba a nadie más que a nadie más, como si sumando los nadie más, alguna vez se alcanzaría a una pareja a punto de enamorarse, y a un  solitario que solo busca su soledad en el centro de su vida sin estar con alguien. Pero eso tan deseado no ocurrió ni nunca ocurriría, pues cuando el sonido del solitario contrabajo comenzó a sonar, un sueño de zapatos desordenados y de maletas que tienen que hacerse para algún viaje que nunca comenzará porque solo es el final de una pesadilla que vivirán los que queden vivos, renació de entre las cenizas de quien empezaba ya a morirse sin público, porque los tres que habían ocupado sus asientos, tan pronto como el espectáculo comenzó, se levantaron y los abandonaron, dejando a la contrabajista de los sueños desde bien temprana la infancia, sola en el escenario sin sus tres espectadores y sin ninguna de sus futuras esperanzas, mientras su madre se pesadillaba con maletas sin hacer y montones de zapatos que la llevarían al viaje donde todos acaban con los pies desnudos.

(Modisto)

ROMPER AUNQUE NADA OCURRIERA

Necesitaba romper con aquella libreta como necesitaba cantar en la mañana siguiente a aquella de que por fin hiciéramos el amor como en las madrugadas, aunque aquello nunca ocurriera, pero tanto aunque yo lo necesitara, y romper aquella libreta a base de escribirla y de enredarla de tintas que desbordara las fronteras y se esparciera en océanos de caligrafías ni rimadas ni armoniosas que se van atomizando al ritmo de un son de pinturas tenebristas.

(Modisto)

QUEDARME

¿Podría quedarme?, eran dos palabras en una pregunta que se respondería con aquella canción de Elvis donde repetía en el estribillo For I can’t help falling in love with you y que yo siempre a mi vez repetía mientras intentaba olvidarte cuando aquello era imposible.

(Modisto)

SI NO ESPERARA NADA

Si no esperara nada de ti, no estaría aquí sentado a los pies de tu casa cuando parece que se me derrumba a mis infiernos en la espera de hace una semana que me gustaría vernos bañados ambos en una lluvia de café mientras esperamos el eterno autobús que no llega.

(Modisto)

NO ES CUESTIÓN DE TIEMPO

Con gran esfuerzo, pues no estaba entrenado para ello, logró subir a la montaña más alta de la comarca, que por otro lado no era demasiada alta, pero que sí escondía esos misterios que había enfebrecido la imaginación de generaciones y generaciones. Una vez en la cima, trepó a un árbol, pues sentía la necesidad de seguir subiendo hasta donde el silencio fuera el techo, y desde allí veía las casitas y los diminutos cuerpos de sus habitantes, y así inventó miles de historias que nunca serían ni publicadas ni escritas porque no sentía esa necesidad de egocentrismo vacío, y allí, en la copa del árbol, respiró el aire fresco que venía del norte, y unos fuertes rayos de sol que venían del sur, y todo fue aún a mejor cuando sin quererlo, de sus labios y de su aire expulsado, acompasadamente surgió una melodía que era como un abrazo a seguir viviendo de todo aquello, y que lo menos importante era que ese tiempo fuera corto para disfrutarlo según ayer le había diagnosticado el médico, que seguro que nunca subió tan alto como él hoy lo había hecho.

(Modisto)